Ruta de evacuación 

He jurado 
jamas ser prisionera
de esta cárcel de carne,
que siempre ha sido vasta, 
que siempre ha sido necia,
que siempre ha sido yunque. 

No quiero estar envuelta 
en un edredón de hierro,
partida a la mitad por una costura,
marcada al rojo vivo 
con un botón. 

No quiero sacarme las cejas 
y el espíritu
con una pinza,
o dejar de comer gluten. 

Este cuerpo, siempre extra:
extra grande,
extra suave,
extra hambriento. 

Este cuerpo, siempre mío:
de dermis y epidermis,
grasa 
y fluido. 

Este cuerpo, siempre incómodo:
lo que nadie quiere para si, 
lo que todos odian en secreto,
lo que es,
lo que hay. 

Mi cabeza es un globo anclado al suelo 
con una piedra. 

Yo solo quiero ser 
una partícula de polvo atravesada 
por la luz, 
una burbuja brillante 
a punto de estallar, 
el chasquido del aire 
cuando llueve. 

Quiero ser arcilla, 
un pensamiento, 
un río. 

Algo que pueda romperse 
y volverse a juntar.

Poema escrito en el taller de “El tiempo es un árbol que no cesa de crecer” impartido por Astrid Soldevilla (@astridsoldevilla) en 2025.

notas principales: frambuesa y grosella negra

notas medias: rosa, fresia y violeta

notas base: almizcle, cedro y sándalo

—

yo sé que solo empiezo mil cosas y no le doy seguimiento a nada pero les juro que si no hago esto en este momento se me va a olvidar, y morirán sin saber qué perfume estaba usando mientras me enamoraba por primera vez y no me parece justo para nadie.

ahora bien, regresemos en el tiempo circa 2006. tenía doce años y estaba en un campamento de la YMCA en la isla de vancouver. ya había pasado algunos veranos ahí, y éste fue el último —y el más importante— .

a lo largo del verano conocí y me enamoré de un chico llamado jonah. tenía una cara preciosa y el cabello rizado y dorado. era parte de nuestra cabaña rival y hacíamos muchas actividades juntos. en realidad mi enamoramiento (y mi obsesión) era simplemente el resultado de una mirada amable y una amistad ingenua. siendo una niña gorda no estaba acostumbrada a la atención del género masculino y por obvias razones me quedé prendada del primer muchacho que me brindó una pizca de atención positiva. recuerdo claramente la última noche del campamento, cuando nos abrazamos y prometimos mantenernos en contacto por mail. en mi pecho se abrió el hoyo negro de la esperanza. al final del campamento yo tenía que ir a méxico por mis cosas y luego regresar con todo para quedarme de intercambio por un año en vancouver. en mi mente de adolescente era completamente posible un reencuentro con el amor de mi vida.

no recuerdo muy bien cuándo fue que me encontré con cassis rose, pero estoy segura que el body shop al que fui estaba cerca del mar. ya llevaba unos meses viviendo en canadá, quizás fue en tofino, cerca de donde vivía. el punto es que tomé cassis rose, lo olí y me transporté. así olía jonah: a rosas y a jugo de frutas y a arena y a piel quemada por el sol. el perfume tenía una acidez inicial que se transformaba en un bouquet de rosas a punto de morir. no era empalagoso y tenía bastante proyección para ser un eau de toilette (estas cosas las digo en retrospectiva, pues en ese momento no me importó nada y compré dos botellas con el dinero que me había dado mi papá para emergencias).

recuerdo estar conmovida hasta las lágrimas. tenía en mis manos algo que me podía mantener cerca de él, una evidencia de su existir. no supe nada de él por un tiempo y yo, con el corazón roto y alimentada por el veneno de las canciones emo que escuchaba en ese entonces (y que aún escucho, a quién engaño?), le mandé un mail a jonah expresando mi dolor. él, tan genuinamente buena persona, me explicó que quizás me había confundido y que lo sentía pero que solo era mi amigo.

unos años después me enteré que jonah era gay y en ese momento todo tomó sentido ¿qué adolescente de 16 años va a usar un perfume de rosas y va a ser amable con la niña gorda de la cabaña? ahí quizás también empezó mi apoyo inquebrantable por la comunidad lgbtq+ . jonah fue mi primer amigo gay, a final de cuentas. seguí usando cassis rose por algunos años hasta que descubrí hot couture de givenchy y mi vida cambió de nuevo — esta vez por una crisis religiosa pero esa es otra historia—.

lo descontinuaron y pasó lo que pasa cuando dejas de oler algo: lo olvidas. jonah se quedó como un amigo más en facebook y jamás volví a oler algo similar. aún puedo sentir la acidez en mi nariz, la humedad del verano en elphinstone y mi capacidad infinita de enamorarme de una mirada amigable. ojalá pudiera usarlo una vez más para recordarle a mi corazón de lo que es capaz.

pd. acabo de entrar a e-bay para ver si aún podía encontrar una botella y cuestán más de $100 dólares. puede que sea irresponsable económicamente pero no puedo justificar gastar ese dinero en nostalgia (por más que lo desee de verdad).

salgo de tu casa y está lloviendo:
camino, tomo un bus, un tren 
y luego el metro, 
para regresar a londres. 

siento que mi corazón 
es la cáscara de una nuez,
estoy encerrada 
entre paredes de gente.  

me dio el sol solo una vez 
en tres días, 
y ahí todo estuvo bien. 

vi el futuro 
en el arcoíris de petróleo 
de un charco 
(éramos dos). 

beso mejillas 
que no besaba hace mucho tiempo, 
duermo en camas ajenas, 
bebo ale. 

deambulo tres días 
con los zapatos mojados 
por calles monstruosas y bellas
 —como quisiera ser— 
pero soy demasiado suave,
(para esta ciudad y para muchas cosas). 

lloro viendo mi celular 
lloro pensando en irme
en quedarme
en que no se ha secado mi ropa 
ni mi pelo
en seguir parada aquí 
(en no volver a verte).
es porque estoy cansada, 
todos a mi alrededor son espuma,

y poco a poco 
desaparecen.

ésta ciudad me escupe,
ésta vida no me pertenece, 
(tú no me perteneces).

nada es de nadie. 

trato de poner los pies en la tierra,
trato de rezar,
trato de dejar de llorar, 
todo en vano. 

quizás el futuro miente. 

bueno, les explico un poco de qué se trata este newsletter. iba a ser un podcast pero mi disfuncion ejecutiva y perfeccionismo de primogénita no me permiten hacerlo así que en texto será (por lo menos ahora). podemos empezar por definir a una sad girl pero la verdad es que no sé si tenga sentido. ser sad girl, aunque sea un oximoron, está fuera de la dicotomía de género. cualquiera puede ser sad girl pero si soy honesta es mucho para las girls, gays y theys. para las personas que cargan — a veces, siempre o casi nunca— el peso de la existencia en los hombros. este rinconcito es para explorar a otres sad girls, contenernos, expresarnos, llorar, leer y escuchar musica.

la dinámica es la siguiente: cada semana yo les platico de une sad girl y les armo una playlist inspirada en elle. el chiste es que pongan la playlist mientras leen un poco de la vida y la influencia de el personaje en cuestión. en este primer newsletter les quiero hablar de la reina de les sad girls: sylvia plath. la escogí porque fue una de las primeras autoras que leí que en verdad traducía el hoyo negro que a veces tiene una en el pecho. así que póganle play ahora y déjense sentir.

Subscribe now

Sylvia, para quién no tenga el gusto de haber tenido algún episodio depresivo, fue una poeta y autora estadounidense del siglo pasado y es una de las mujeres más influyentes dentro de la cultura tristona. en sus 30 cortos años logró inyectarse en la médula de muchas mujeres, ya sea con sus poemas o con su única novela: the bell jar. su trabajo está empapado de una tristeza profunda pero al mismo tiempo, por lo menos para mi, tiene un fuego y una furia brutal. Sylvia fue de las primeras poetas en hacer poesía confesional, o sea escribía lo que vivía y no huía de desnudarse metafóricamente en su trabajo.

para empezar los tunessss vamos a escuchar Vanilla Baby de Billie Marten, una cantautora inglesa terriblemente jóven que nos pone en el mood perfecto para después escuchar a la misma Plath recitar uno de sus poemas más desgarradores, Lady Lazarus (aquí en español). pónganle toda la atención a la última estrofa porque se siente como una flama en el vientre. la tercera rola es de otra santa patrona de les nenes tristones: nuestra querida Lana del Rey con Hope is a Dangerous Thing for a Woman like Me to Have.

a ver, nuestra Sylvia también era una lover (hay una gran intersección entre lover girls y sad girls, no se puede amar tanto sin sufrir, me temo) y como buena escorpión amaba con todo su cuerpo. mucho se ha dicho sobre su relación con Ted Hughes y la terrible violencia que vivió mientras estuvo casada con él (y pues también después porque él se quedó con los derechos de su trabajo cuando ella falleció). de hecho Ariel, su libro más famoso, fue editado por Hughes ya que ella había muerto (si quieren leer la selección que ella había elegido, fíjense en escoger la edición del 2004 cuando busquen el libro). como buen onvre blanco, Hughes intentó cambiar la narrativa y expiar culpas a lo largo de su vida, pero en realidad lo que nos atiene es Sylvia y su manera tan peculiar de ver el mundo. ella sufría de depresión clínica desde jóven, e incluso algunos dicen que también tenía tendencias esquizoides. pasó por tratamientos brutales e intentó quitarse la vida en 1953 y en 1962. su vida llegó a su fin solo un año después de su último intento, cuando decidió meter la cabeza dentro del horno y falleció infamemente de una de intoxicación por dióxido de carbono. su muerte moldeó en los medios y en el inconsciente colectivo el arquetipo de la ama de casa perfecta que escondía algo muy obscuro dentro de ella y que un día ya no soportó más.

pienso mucho en su desesperación y en sus circunstancias, tengo casi la misma edad que cuando murió y eso genera en mi una sensación rara. es como cuando piensas que jesús murió a los 33. es esa misma gotera, ese mismo hilo. ¿qué estoy haciendo yo? que las siguientes canciones hablan un poco de esta tristeza: a veces nostálgica, a veces ambivalente y muchas veces injusta.

escuchamos A Burning Hill de Mitski, una canción preciosa de su disco Puberty de 2016. Seguimos con un clásico de otra icona del hastío: Nico con These Days de su mítico álbum Chelsea Girl de 1967 y terminamos con Resist Psychic Death, una bomba de Bikini Kill que creo que acuerpa la frustración que seguramente vivían las mujeres de la década de los 50 y 60. me recuerdan la rebeldía velada de Esther, la protagonista de The Bell Jar…aunque Bikini Kill de hecho tiene otra canción dedicada a Plath en la que hablan de que no todas las poetas tienen que suicidarse y pues…es para pensarse. ahora les voy a poner un cachito del libro que creo que ejemplifica perfectamente lo que es ser una mujer joven, tanto en su época como en la nuestra:

“I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful future beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and children, and another fig was a famous poet and another fig was a brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the amazing editor, and another fig was Europe and Africa and South America, and another fig was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with queer names and offbeat professions, and another fig was an Olympic lady crew champion, and beyond and above these figs were many more figs I couldn't quite make out. I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn't make up my mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet.”

sylvia tenía una forma muy especial de ver el mundo. encontraba en la cotidianidad y en la naturaleza un universo mágico y sutil. era una brujita también, le gustaba jugar con la ouija y era fan de lo oculto. le encantaba comer y cocinar, de hecho estoy obsesionada con una cuenta de ex-tuiter que tuitea citas de sus diarios de comida. le gustaba tomar brandy, tirarse en el sol e irse de vacaciones al sur de francia, le encantaba reír y fantaseaba con una vida tranquila y feliz, como todes.

“It would be nice, living by the sea with piles of little kids and pigs and chickens, wearing what my grandmother called wash dresses, and sitting about in some kitchen with bright linoleum and fat arms, drinking pots of coffee”, escribió en 1963.

para esta última sección elegí canciones que hablan de su felicidad y de lo que le daba placer así que les traigo algo de música francesa con Comment te dire Adieu de Francois Hardy de 1968, Verité de Claire Laffut de su disco Bleu de 2021 y por último y para cerrar Witches de Alice Phoebe Lou, un single que salió en el 2020 y que aunque no es francesa y no tiene ese vibe de Niza en verano, creo que le hubiera gustado mucho a nuestra querida Sylvia.

y bueno con eso terminamos este viaje tristón de The Sad Girl Hour! les mando un beso y recuerden que me pueden escribir en el chat privado o comentar aquí quién les late que siga!

ahora así: una lloradita y a seguirle chingando mis amores, les amo.

Subscribe now

Share

cuando siento la vibración de tu cuerpo
en mi pecho
como un motor encendido,

o cuando

con un parpadeo lento me explicas
que la tristeza es más gotera

que cascada,

por fin entiendo porque
en el antiguo egipto

veneraban a los gatos.

s.

estás en otra parte: 
en un país 
en donde tus amigas siguen de pie 
y aún sabes sus nombres. 

ahí dejaste de recoger trastes 
con la compulsión de quien no sabe 
que puede hacer algo más que eso; 
más que parir y alimentar,
más que nadar en un mar de jaulas doradas,
más que disolver tu vida en una taza de café
que ni siquiera
era para ti. 

ahí, no tuviste hijos y no existo yo,
y pudiste ser bailarina o maestra. 
conociste la fruta fresca sin compartirla, 
y la cama de alguien que no quiso irse.
le rogaste a dios por más y no por menos, 
aguantaste solo el calor manso de otras manos 
y nadie te dijo que no. 

ahí, donde el destino no llegó a su cita 
y tú, latosa
decidiste irte de fiesta en lugar de esperar el ancla.
donde convenciste al tiempo de ignorar sus planes 
para fumarse un cigarro contigo. 

ahí, donde tu vida sí es tuya 
y no de todos los que te llamamos abuela, mamá, esposa, señora.
quizás ahí no estás cansada,
pero yo creo que sí 
porque en todas las vidas existen 
los bolsillos llenos de piedras. 

pero estás aquí.
 
aquí, 
y no te entiendo 

aquí, 
y no me entiendes.

todo huele a metal helado,
las urracas vuelan bajo, 
y mi abuelo sigue muerto,  
mi mamá no te deja comer pan dulce
y te tratamos como a una niña,
aunque arrullaste a generaciones enteras. 

aquí, 

donde el control tiene tres botones
y todos son iguales
así que gritas mi nombre y te vuelvo a explicar,
pero termino haciéndolo yo 
porque así 

es más rápido. 

inshallah significa “si dios quiere” 
y si dios quiere pronto olvidaré nuestra historia dibujada 
en mi cuerpo con tu lengua. 

inshallah, si dios quiere 
vas a dejar de habitar mis sueños
como si fueran tu casa. 

mashallah es solo si dios quiso, 
si su voluntad se apiadó de este cuerpo,
tomó unas pinzas para sacarte 
de mi dedo como una astilla, 
que quiso darme un día sin escuchar 
tu nombre como un yunque,
y te sacó de una vez por todas 
de mis entrañas. 

si tengo suerte, mashallah, si dios quiere querer 
solo me queda esperar
con el puño a medio abrir, 
a que se decida. 

esa es la única una explicación que tengo,
que dios no quiere, no quiso y no querrá.

el camino entre inshallah y mashallah está en tus ojos, 
y en mi capacidad de evitarlos para siempre. 

(nota al pie: ojalá te pudiera barrer bajo la mesa como migaja y así evitarme la vergüenza de tener que pedirle a dios, inshallah, que pueda dejar de stalkearte en redes sociales). 

Subscribe now